La scène a été incroyable. Une hirondelle passait par là, avec, dans le bec, un cabas de la Migros. Etrange. Je m'avance vers la porte du bureau quand j'entends mon téléphone sonner. «Allô.» On m'annonce que Thierry Gilardi est décédé. Un putain de choc, quand même. Je pénètre dans le bureau avec une seule question en tête : quel âge avait l'animateur vedette de TF1 ? Il ne devait pas être bien vieux. C'est incroyable quand même. On est bien peu de chose.

Je reprends le fil de mes propos. J'étais vraiment très surpris de recevoir cette invitation du Pape Benoît XVI lui-même. Je m'approche de lui et lui tends mon coléoptère jaune et mauve. «Il s'appelle Samuel Schmid», lui dis-je en prenant Jessica Alba dans mes bras et en l'embrassant tendrement. Là, Tintin d'Octodure m'attrape par l'épaule et me tire en arrière.

«Ecoute, disons que bon je viens de nommer à la tête de l'équipe Alberto ce vieux machin dépassé et BHC l'intellectuel. Mais si tu veux je pense les virer dans deux mois alors il faudrait que tu reprennes l'équipe.» La sollicitation me touche. Mais je fais part au dictateur du fait que je n'ai pas la licence UEFA Pro. «T'inquiète pas, on te colle Roland Magdane sur le banc. Il est déjà ok et il a été libéré par Nicolas Sarkozy de sa mission au Darfour dans les Forces spéciales.»

Je devais, avant de donner ma réponse, en parler à Dorothée et à Corbier, qui ont toujours été de bons conseils depuis l'épisode du Water Gate. Sans eux, je n'aurais jamais été le premier homme à voyager dans le temps à bord de mon vaisseau en massepain. Oh, attendez un peu, j'ai commis une faute en revers et je viens de perdre mon service. Ah, c'est pas de chance, je ne gagnerai jamais les championnats d'Europe de natation. C'est Geneviève de Fontenay qui va être déçue, elle qui a tant misé sur moi.

Hein, quoi ? Vous trouvez que c'est du n'importe quoi ? Vous trouvez que ça n'a aucun sens ?...

Photos Pascal Muller, copyright www.mediasports.ch